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126 oldal, 2500 Ft
Sántha József eddigi pályája a kortárs magyar irodalom struk­túrája ellenében ható, üdítően független modell. Az elmúlt tíz évben kész kritikusként és prózaíróként jelent meg előttünk valaki, akinek „alakulásairól" helyette elsősorban a szövegek beszélnek. A 2011-es, a Műút könyvek sorozatában megjelent kritikagyűjteményt (Talányaink összessége) a Tiszatáj köny­vek közt jegyzett A télgyűlölő című novelláskötet követte 2015-ben. Az új próza, A húgom operája, a Kalligram kiadásá­ban olvasható „önéletrajzi" kisregény vékony kötet, textúrája azonban annál sűrűbb.Fiatal, beérkezésre váró szerzőknek bizonyára jó hír, hogy létezik az irodalmi térben való létezésnek ez a módja is: amikor a tehetség egy magunknak is alig megfogalmazott formában tör utat magának, ahogy Sántha eddigi pályája is azt példázza, az önkifejezés módjai gyakran minket választanak és nem mi vá­lasztjuk azokat. Ehhez persze gyorsan hozzá kell tenni, hogy az írónak az elmúlt néhány év a második pályakezdése: versek és egy dráma (a tévéjáték-adaptációt is megérő A legnagyobb) je­lentették az első időszakot évtizedekkel ezelőtt.A három eddig megjelent kötet, bár műfajában más, mégis olyan mértékben határozottan körvonalazza az alkotói ízlést, hogy együtt olvasásuk sem haszontalan elképzelés. Sántha kritikáiban mindig a szenvedélyes [hivatásos vagy lelkes kul­túrafogyasztó, esetében ez teljesen mindegy) olvasó ízlése tükröződik, még akkor is, ha tudjuk, a kritikus természetesen sokszor felkérésre „választ”. Műbírálatainak határozott ka­raktert ad a térről való gondolkodás. A Talányaink összessége egy hosszabb esszével (A ház mint hamisítvány: Időproblémák 
a múlt század irodalmában) indult, amely a jelenből vissza­nézve nemcsak a kritikakötet, hanem a két prózai munka ka­rakterét is megrajzolta. Az idő és a tér viszonya, az emlékezet működése, a rés mint fizikai valóság mint transzcendens ta­pasztalat, mint az idő és a tér viszonyában jelen lévő létező: ezek azok a témák, amelyeket Sántha elbeszélői kétségbeesett megszállottsággal kutatnak, melyek megragadásának vágya
tiszafái
mindegyiküket fogva tartja. E kategóriák uralják a most megjelent regényt,/! húgom operája szótárának úgy tűnik, ezek a legfontosabb kulcsszavai.Ez a bíbelődés azonban mégsem mesterkélt elfoglaltsága a kritikák vagy a szépprózai írá­sok narrátorainak, még ha azok bölcselkedően megszólaló, filozofáló elbeszélőként állnak is az olvasó elé. „Köztem és az idő között csak hangok vannak, vagy zene, bejárásnyi tér, vagy szövegtestek. A hanggá lett idő, a fénnyé lett idő, a mozgássá lett idő." Az idézet ugyan a fent említett tanulmányban olvasható, de lehetne akár A húgom operája bármelyik mondata. A kis­regényé, amelynek elbeszélője a személyesség olyan erős fokán fogalmazza meg elgondolásait, hogy megalkotója rejtőzködő kívülállása ellenére sem lehetetlen élnünk a gyanúval, hogy ön­életrajzi regényként olvassuk ezt a szöveget. A prózát, amelynek hőse mindeközben persze sokszor olyan idegenséggel és hideg közönnyel tekint saját magára, sorseseményein keresztül pedig az emberi test és lélek működésére, hogy nem lehet Sántha egyik kedvence, Thomas Bernhard legismertebb prózáira nem gondolni.
A húgom operája rövid, ám sokszori belemerülést kívánó énregény, ha tetszik esszéregény. Szüzséje elmesélhető, de sokszor irreleváns: persze érdekes lehet, hogy az elbeszélőnek van egy traumáktól széthasított személyisége, egy folyton éneklő, mentálisan sérült húga, egy elérhetet­len, élőhalottá váló apja és egy éjszakai élete a meg nem nevezett kisvárosban, ahol a kocsmatöl­telékek minden egyéb mellett a sötétség és a személyiségük mélyére utazva múltjuk széteső puzzle-darabjait is egymás arcába hányják. Ami azonban ennél fontosabb, hogy a regény valódi meséje egy utazás története, amelyben az önéletírói én a posztmodernen innen és túl is elsősor­ban a SZÖVEGBEN próbál otthonra találni. Az univerzumban, a fizikai valóságban és a szöveg világában egyaránt otthontalan elbeszélő a boldogságra törekvéssel nem is számol, az otthonos­ság megteremtésével pedig már a történet kezdetén leszámol. Az önéletrajzi regények megírásá­nak elsődleges tétje az olvasói elvárás és a velük foglalkozó teoretikus halmaz szerint is elsősor­ban az, hogy az élet aktáinak összeállítása valójában a személyiség komfortos felépítésének, új- rakonstruálásának útjává váljon. Itt erről szó sincs: ebben a világban magabiztosan elbeszélhető történet, objektív valóság nem létezik és persze nincs boldogság sem. Van viszont keresés, a szö­veg igazsága és a világ igazsága közötti állandó tévelygés, miközben a regény a kultúrtörténeti kalandozások lehetőségeit is felkínálja az olvasónak. Jóval sűrűbben, kimértebben és dekódo­lásra szorulóbban persze, mint a mágikus realizmus talaján fakadt újhistorikus midcult regény­ipar darabjai (a sor az obiigát Coelho-univerzum példáin túl is hosszan folytatható).
A húgom operája teóriákat kínál fel az olvasónak, ám minden mesterkéltségtől mentesen. „Tapasztalataink révén vagyunk képesek a törvényszerű jelenségek befogadására, megítélésére, pedig a képzelet számára egyetlen lehetséges evidencia az írás." -  állítja a hős egyik monológjá­ban. Sántha regényének előképei között ott vannak -  felismerhető módon vannak ott -  Camus, Kafka és Bernhard világba vetett, de ott is elszigetelt hősei, akik a semmi közepén végzett értel­metlen, vagy homályba vesző motivációjú tevékenységük közben az apokaliptikus, történelmen és főleg időn túli elszigetelt tér kulisszái között barangolnak. Ilyen módon figurái -  ez már A tél­
gyűlölő novelláit benépesítő alakokra is igaz volt -  a modernitás anekdotikus és anekdotázó (pl. a kritikus Sánthának sem közömbös Krúdy) hőseihez is szorosan kapcsolódnak.A zene iránti elkötelezettség, elsősorban az operairodalom darabjainak felemlítése látha­tóan az alkotó kritikusi és szépírói anyanyelve: a zenei témák sokszor hasonlító szerkezetek formájában vannak jelen. Nem kell hát azon különösebben meglepődni, hogy A húgom operája címszereplője egy saját opera librettóját írja, annak áriáit énekli szelíd mániákussággal. Ez az
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intertextusokból épülő, a regény során készülő darab persze még látszólag sem csak egy men­tálisan zavart lány vallomása: a szövegről, a szövegben való lakásról szóló történet fut így pár­huzamosan a csavargóként az éjszakában kóborló hős kalandjaival.Bár a kőszobor csak a szüzsé egyharmadánál bukkan fel nevesítve a lány áriái között, Mo­zart Don Giovannijának kőembere, ahogy az egész Don juan-mítosz végig belső tükörként tartja össze a mesét: erre a koherenciára a látható szerzői szándék szerint a történet maga nem képes. A Don Giovanni nem csak önmagában, hanem Kierkegaard híres, a Vagy-vagy-bán ol­vasható esszéjének téziseit summázva van jelen a szövegtestben. A dán filozófus következte­téseinek persze erősen leegyszerűsített summázata, hogy a nyelv mindent kifejezni képes konkrét entitás, míg a zene éteriségében jelen lévő médium. De nagyjából valóban erről van szó a regényben, az éneklő lány is ezt az absztrakciót testesíti meg. Miközben bátyja egyfoly­tában a történetek elbeszélhetőségének lehetőségeit keresi, testvére képességeinek korláto­zottsága ellenére is mintha mindent tudna sorsról és létezésről: „Csak azok a megbízható szö­vegek, amelyekben az ember úgy tévelyeg, mint egy labirintusban, és arra vágyik, bárcsak soha nem találná meg a kijáratot, énekli Jázmin az utcai szobában."Ebben a történetben nem nehéz elveszni, hiszen tudatosan számolja fel saját kapaszkodóit, ahogy annak idején a Bevezetés a szépirodalomba elbeszélője végezte ki protagonistáit, a nyelv elemeit. „A szövegek különös testesedésbe kezdenek. Azt gondolhatja az ember, az alkotó agyában kezd igazán mocorogni a saját a maga által teremtett világ. Mintha két tükör folyton egymás felé közeledne, hogy a végtelenben egy új világot tegyenek láthatóvá.” Az idézett rész számos narratológiai kézikönyv megállapításai között is szerepelhetne: Walter Benjámin egy­mást néző tükrök végtelenséget adó sátáni pillantásáról szóló gondolatai hasonlóan beszéltek a szövegbe veszés élményéről. A húgom operája formailag is elősegíti ezt az elsüllyedést. A tex­túrát a párbeszédek nélküli belső monológok egymásutánja építi, Sántha kisregénye ennyiben is vegytisztán Bernhard és Canetti prózáinak örököse.Bár a regény hősei élnek, létezésükben nincs erő, egzisztálásukban nincs remény, várako­zásuk, keresésük cél és értelem nélküli: értelmet csak az értelmezés lehetőségeinek kutatásá­ban lehet az elbeszélő. Bár a „halálra kiképzett" létezés A húgom operája minden momentumát uralja, az alkotó első szépprózai válogatása, A télgyűlölő elbeszéléseiben a bebábozódott élő­halottak, akik a valamikor reményteli életük egy-egy boldog pillanatához, egy megkövesedett momentumhoz, egyetlen kimerevített képhez tértek vissza emlékeikben, még e regény terénél is erősebben mutatták meg a kilátástalanságból filozófiát teremtő létmódokat. Igaz, a novellák terepeit a mágikus realizmus legjobb hagyományait felelevenítő módon töltötték meg szürre­ális helyzetek, testképek és abnormálisnak tűnő családi konstrukciók. Ahogy az élők közt járó szellemek (A pilóta), az árnyékot nem vető szélmalom {A leydeni kapitány), az egész életében terhes asszony [A télgyűlölő) vagy a sellő (Pedofil) magától értődő természetességgel népesí­tették be Sántha imaginárius világát, úgy beszél kevésbé mágikus, ám annál inkább letisztult módon a kisregény az élet, a sors működéséről. Mindez persze akár a Pedofil felütésének meg­állapításaihoz is illeszkedhetne: „A szép dolgok kezdete mindig a reménytelenségben gyöke­rezik, ahol az embert megzsarolják, majd elpusztítják.”Sántha Józsefnek a szövegei mögül alig-alig kilátszó, kitárulkozásoktól mentes karaktere figyelemre érdemes, e visszafogottságból teremtett prózájának helye a kortárs magyar iroda­lomban súlyos jelenlét, érdemes figyelni rá.
